DESAPARICIONES

Tengo una amiga sueca que está un poco loca. Ella dice que no está loca pero que hace algunas locuras (y que no es lo mismo y el matiz es importante). Yo le doy la razón, faltaría más. Ahora está dando la vuelta al mundo en velero. Zarpó desde Canarias hace un mes, más o menos. Jamás había montado en un barco, en su vida. Ya digo, está un poco loquilla. Es cariñosa, audaz e inteligente, una buena persona. Antes de zarpar nos vimos en Tenerife. Le enseñé la isla en una ruta express de veinticuatro horas. Fuimos al Teide, a Garachico y a ver el drago milenario, ese tipo de cosas. Por la tarde acabamos en El Bollullo, una de mis playas favoritas. Allí me contó algo extraordinario: un hombre que desaparece, un profesional de la desaparición. Al parecer, mi amiga conoció a ese hombre haciendo autoestop en una gasolinera, cerca de Berlin. El hombre paró, la llevó un tramo, charlaron y le contó su oficio: desaparecer, ausentarse. Era auxiliar de mago, era el tipo que desaparece en los números de magia de escapismo. Se metía en una caja, saludaba, desaparecía. Y al rato volvía a aparecer. El mago le tenía en nómina desde hacía quince años, era imprescindible: era portador del secreto, solo él y el mago sabían el truco. Es decir, que su oficio era, por un lado, desaparecer, y por otro, guardar un secreto. Un oficio prodigioso, pero el tipo no era un místico ni nada parecido, era un jodido tipo gris, con sus gafas, algo calvo y más bien flaco, frisando los cuarenta. Un currante, con su contrato, con sus horarios y sus vacaciones pactadas. Algo poético pero perfectamente regulado. Vaya cosas que me cuentas, chiquilla, le dije a mi amiga, Hay de todo en este mundo, contestó. Y a la mañana siguiente zarpó y no la he vuelto a ver más, desapareció, ella también, a su manera (estará en algún punto del Atlántico, supongo). Un beso gigante, allá donde estés.