ODA A LA MUELA

Tú que viniste de la nada más profunda para enseñarle a mi hijo
que el dolor es una parte consustancial del crecimiento,
pero también
para hacerle gozar de fastuosos banquetes
e innumerables golosinas,
tú que sabes que tu blancura incipiente augura
la ley inexorable del tiempo,
y que vendrán más como tú
y habrá que compartir espacio y caries
hasta que esa ley te de justicia
como a todo lo que nos circunda
y llegue tu reemplazo...
Oh muela primera de mi hijo,
entrañable tortura nocturna,
que llegas con el mensaje feliz de tanto futuro,
cuida de tu amo por destino y cumple tu areté: sírvele como hemos evocado,
y déjame a mí
tan solo
apresarte en la memoria (contra esa ley del tiempo),
para siempre.